Il calcio e le sue storie inverosimili: gli inganni del pallone e la verità della passione nel libro di Davide Greghi

TITOLO: Il calcio e le sue storie inverosimili. Truffatori, eroi per caso e vittime del beffardo destino dal 1914 ad oggi

AUTORE: Davide Greghi

EDITORE: Erga Edizioni

ANNO PUBBLICAZIONE: 2026

PAGINE: 210

PREZZO: 16,90 euro

Una maglia gialla può bastare a evocare il Brasile. A far immaginare una nazionale leggendaria, i suoi campioni, il prestigio di una sfida da consegnare alla storia. Nel racconto che Davide Greghi dedica alla Corea del Nord, quella maglia diventa lo strumento di un inganno: gli avversari della selezione nordcoreana sono i giocatori dell’Atlético Sorocaba, una squadra brasiliana presentata al pubblico come se fosse la Seleção. Sul campo si disputa una partita; nella rappresentazione che ne viene offerta, se ne gioca un’altra.

È una delle vicende che meglio introducono al significato di Il calcio e le sue storie inverosimili. Truffatori, eroi per caso e vittime del beffardo destino dal 1914 ad oggi, pubblicato da Erga edizioni. Greghi attraversa il mondo del pallone inseguendo lo scarto fra ciò che appare e ciò che accade, fra un destino annunciato e la direzione inattesa che prende una vita. La sorpresa cattura l’attenzione. A dare continuità al viaggio sono l’inganno, le illusioni, la capacità del calcio di produrre storie che resistono nella memoria ben oltre un risultato.

Il capitolo sulla Corea si intitola “La partita mai giocata contro il Brasile”. La precisazione è parte del suo fascino: l’incontro raccontato dall’autore, ambientato nel novembre 2009, viene effettivamente disputato e termina senza reti. È l’identità attribuita agli ospiti a trasformarlo in una messinscena. Greghi costruisce il racconto attorno a questa distanza, facendo del pallone un mezzo attraverso il quale il potere può allestire la propria versione della realtà. Lo zero a zero diventa così il dettaglio meno importante di una storia che riguarda soprattutto ciò che viene fatto credere agli spettatori.

L’episodio illumina una delle idee portanti del volume. Nel calcio l’inganno assume forme diverse e può avere significati profondamente lontani. C’è quello creativo del dribbling, che induce il difensore ad aspettarsi un movimento e lo sorprende con il movimento opposto. Ci sono l’impostura, la manipolazione, il prestigio costruito sulle apparenze. E ci sono le aspettative che la vita smentisce: un talento destinato alla gloria che rimane ai margini, un protagonista occasionale che conquista il suo posto nella memoria, una promessa di felicità spezzata quando tutto sembrava procedere nella direzione giusta.

Greghi esplicita questa chiave nella conclusione, richiamando Maradona e l’arte della finta. È un passaggio che invita a ripercorrere mentalmente le storie appena lette. Il gesto tecnico diventa una metafora della possibilità di trovare una strada imprevista, di sottrarsi a un ostacolo, di inventare lo spazio che sembrava mancare. La raccolta acquista così un disegno riconoscibile: l’inverosimile del titolo riguarda tanto la stranezza degli episodi quanto la continua smentita delle nostre previsioni.

A incarnare il lato più sfacciato dell’impostura è Carlos Henrique Raposo, il “Kaiser”. Nel ritratto proposto dal libro, la sua ambizione consiste nel possedere la fama e lo stile di vita del calciatore, escogitando ogni espediente per evitare la prova del campo. Le conoscenze, l’immagine pubblica, gli infortuni simulati e la prontezza nell’inventare una via d’uscita alimentano una carriera che sembra reggersi sul rinvio del momento della verità.

Il racconto diverte per la successione degli stratagemmi, ma la sua forza sta anche nella domanda che lascia affiorare: quanto siamo disposti a credere a una reputazione prima ancora di averne visto le fondamenta? Accostato alla vicenda coreana, il Kaiser rivela un’altra scala dell’inganno. Là è una rappresentazione destinata a un pubblico intero; qui è un personaggio che mette in scena se stesso, sfruttando desideri e aspettative dell’ambiente che lo circonda.

Attorno a questi casi, Greghi costruisce una raccolta dal ritmo agile, composta di capitoli brevi e di frequenti cambi di scenario. Si passa dal Brasile all’Europa, dai Mondiali alle categorie meno esposte, dagli spogliatoi alla vita privata. Il tono è quello di un appassionato che desidera coinvolgere chi legge: interpella il pubblico, prepara una svolta, insiste su un dettaglio, ricrea atmosfere attraverso immagini e richiami alla cultura popolare. La scrittura predilige la partecipazione emotiva e l’efficacia del racconto.

È una scelta coerente con quanto l’autore dichiara nell’introduzione, dove presenta un materiale raccolto fra rete, ricordi e vecchie videocassette. Il piacere della lettura nasce dall’incontro fra aneddotica sportiva, rievocazione e gusto per il paradosso. Anche le vicende più conosciute vengono avvicinate cercando un particolare capace di riaccendere la curiosità: una maglia, un gesto, una decisione fuori programma.

Accade con lo sceicco che entra in campo durante Francia-Kuwait, trasformando una partita mondiale in una scena surreale di interferenza del potere. Accade con il portiere rimasto nella nebbia, ignaro della sospensione dell’incontro. Accade nelle pagine dedicate alla scaramanzia, dove riti, oggetti e abitudini restituiscono il bisogno di esercitare un controllo su un gioco che continua a sfuggire alle certezze. Dietro il sorriso provocato da queste storie si riconosce una fragilità comune: il desiderio di trovare una garanzia quando il risultato resta imprevedibile.

L’imprevedibilità assume un altro significato nei ritratti dei talenti irregolari. Alviero Chiorri, Mágico González e Vasilis Chadzipanagis permettono a Greghi di esplorare la distanza fra le qualità di un giocatore e ciò che la sua carriera riesce a esprimere. A volte pesano il carattere e le scelte personali; altrove intervengono vincoli che restringono le possibilità. In queste pagine, il talento appare come una promessa il cui compimento dipende da molto più della tecnica.

È uno degli aspetti più coinvolgenti del libro: l’attenzione alla traccia lasciata da un calciatore nella vita di chi lo ha ammirato. Una città può custodire un dribbling con la stessa intensità con cui ricorda una promozione. Un giocatore può restare amatissimo senza avere occupato stabilmente il centro della scena internazionale. Greghi riconosce valore a questa memoria, fatta di racconti tramandati, gesti attesi sugli spalti e affetti che sopravvivono ai bilanci sportivi.

All’estremo opposto dell’attesa c’è l’istante in cui un protagonista inatteso incontra la propria occasione. Le pagine su Oleg Salenko o sui volti meno celebrati di Italia ’90 raccontano anche questo: la possibilità che una partita modifichi per sempre il modo in cui verrà ricordato un nome. Il calcio distribuisce la gloria in maniera diseguale e talvolta improvvisa. La raccolta si sofferma proprio su questi punti di svolta, quando un’esistenza ordinaria entra, per un pomeriggio, nell’immaginario collettivo.

Il sottotitolo, però, annuncia anche le vittime del destino. È una componente essenziale del volume, che alterna la leggerezza degli episodi eccentrici a vicende dolorose. La storia di Andrés Escobar interrompe qualsiasi tentazione di considerare il pallone un universo separato dalla violenza. Quella di Jean-Pierre Adams e di sua moglie Bernadette sposta lo sguardo dalla carriera alla durata della cura, alla presenza quotidiana di chi rimane quando l’attenzione pubblica si è allontanata.

Particolarmente significativo è il ritratto di Maxim Tsigalko. La distanza fra il campione celebrato dagli appassionati di un videogioco e l’uomo alle prese con le difficoltà della vita offre una variazione amara sul rapporto fra immagine e realtà. Un nome può essere familiare a moltissime persone senza che quelle persone conoscano davvero chi lo porta. Attraverso questa vicenda, il libro riconduce l’idolo virtuale alla sua dimensione umana e invita a guardare oltre il ricordo felice custodito dagli appassionati.

Nel capitolo su Catello Mari, invece, sono le testimonianze riportate attraverso la voce del padre a restituire il senso di una vita. Emergono gesti di generosità, aiuti prestati senza clamore, relazioni che proseguono nella memoria di chi li ha ricevuti. Il valore del calciatore si amplia nel ritratto della persona. È una delle pagine in cui l’intenzione affettiva della raccolta trova maggiore concretezza.

Il calcio raccontato da Greghi è attraversato anche dalla storia politica e sociale. La discriminazione, affrontata fin dall’episodio iniziale della polvere di riso, ritorna in forme diverse lungo il percorso. I ritratti di Luciano Vassallo e Justin Fashanu portano al centro il peso dell’esclusione; la Democracia Corinthiana introduce il tema della partecipazione e della libertà. La successione di questi capitoli ricorda quanto gli stadi e gli spogliatoi assorbano le tensioni del mondo che li circonda.

Per questo la nostalgia del libro contiene una tensione interessante. Greghi ama apertamente il calcio del passato, ma molte delle storie che sceglie ne mostrano le crudeltà e le contraddizioni. Ciò che desidera recuperare è soprattutto un modo di viverlo: l’attesa della domenica, le radiocronache, le figurine, le maglie riconoscibili, i ricordi che legano un incontro sportivo a un’età della propria esistenza. È una nostalgia dichiaratamente personale e generazionale, nella quale il lettore può ritrovare frammenti della propria educazione sentimentale al pallone.

I riferimenti al cinema, alla musica e alla televisione contribuiscono a questa atmosfera. Il capitolo su Urs Althaus, l’Aristoteles dell’Allenatore nel pallone, si colloca naturalmente in un immaginario nel quale le partite convivono con battute, personaggi e scene diventate familiari. La proposta editoriale di Erga comprende inoltre richiami a VCode e app Vesepia, che consentono di accedere agli approfondimenti multimediali segnalati nel volume.

Il passaggio decisivo arriva però verso la fine, quando il viaggio torna a Genova. Dopo nazionali, campioni e vicende incredibili, Greghi racconta il gruppo con cui continua a giocare in un campetto di periferia. Ci sono gli appuntamenti abituali, i portieri che affrontano il freddo, le discussioni sul maltempo, il ricordo di chi ha smesso di esserci. L’autore entra nel quadro e rende visibile l’origine della propria passione.

È un approdo riuscito, perché porta il discorso dall’eccezionalità delle storie alla continuità di un’esperienza comune. Quegli uomini si ritrovano ancora per giocare, alleggerire la giornata, condividere un’ora alla quale tengono. Il calcio conserva il suo significato anche lì, in un’abitudine che resiste all’età e agli impegni.

Nelle ultime pagine, la malinconia si apre infine al passaggio di testimone. Greghi affida alle nuove generazioni l’auspicio di custodire l’amore per il gioco. È il punto in cui i diversi fili del volume si ricongiungono: l’inganno come invenzione e come rischio, il destino che sorprende, la memoria che trattiene ciò che conta.

Il calcio e le sue storie inverosimili trova la propria forza nel raccontare questa convivenza. Il pallone può abbagliare, alimentare illusioni, diventare strumento di menzogna; può anche offrire libertà, appartenenza e occasioni di riscatto. Greghi ne percorre le contraddizioni con la voce partecipe di chi continua a sentirsi coinvolto. E dopo aver accompagnato il lettore fra un Brasile soltanto apparente, carriere imprevedibili e vite ferite, lo riporta davanti a un campo sul quale qualcuno ha ancora voglia di giocare. Anche se piove.